Tôi có một người anh. Chúng tôi quen nhau được 4 năm. Chúng tôi đều có gia đình riêng của mình nhưng cả hai chúng tôi đều đổ vỡ. Quãng thời gian sống một mình anh đã động viên và an ủi tôi rất nhiều. Thời gian đó gia đình anh vẫn yên ấm chúng tôi không hề gặp nhau. Chỉ động viên và an ủi qua điện thoại. Khi đó với tôi không hề có suy nghĩ là chúng tôi có thể tới với nhau. Rồi một ngày anh kể về chuyện gia đình anh, anh khóc rất nhiều rồi cũng tâm sự tất cả những gì về anh cả việc anh phải làm kinh tế như thế nào, anh phải ra sao khi lao ra cuộc sống để kiếm được đồng tiền, rồi cả những lúc gia đình không được tốt đẹp. Anh có người vợ không hiểu mình, chị ấy luôn so sánh anh với những người đàn ông khác mặc dù anh đã rất cố gắng trở thành người đàn ông tốt và luôn dành thời gian hiếm hoi của mình cho gia đình.

Những lúc anh được nghỉ hoặc những ngày cuối tuần anh thường cho vợ nghỉ và chơi cùng các con để anh dành hết công việc gia đình vào mình. Tuy cố gắng bao nhiêu nhưng khi hai người đã không thể hiểu nhau thì thật là khó có thể cứu vãn được. Có những lúc anh gọi tôi, anh tuyệt vọng và buồn, anh khóc và nhiều khi ngủ quên trên sân thượng tới sáng. Tôi chưa bao giờ nghĩ tới việc tôi và anh có thể tới với nhau, trong thâm tâm tôi luôn coi anh là một người bạn tốt dù tôi luôn ước ao trong đời mình có thể gặp được một người đàn ông như vậy. Cuộc sống không đơn giản như những gì ta nghĩ, khi chúng ta phải bước trên con đường trông gai và đầy khó khăn chỉ có một mình, chúng ta cảm thấy tuyệt vọng và chán nản tới thế nào. Chốn thành đô không phù hợp với một người con gái dù mạnh mẽ nhưng không có điểm tựa như tôi tồn tại nên tôi trở về nhà. Mặc dù đem đến cho mẹ một cái tiếng về đứa con gái bỏ chồng thì mẹ tôi vẫn rất thương tôi. Tôi tìm việc ở nhà đi làm, nhưng suốt 5 năm trời tôi xa quê tôi đã không còn quen với cách sống, cách sinh hoạt ở nhà.

Tôi cũng thấy buồn vì không có anh, không được nghe anh tâm sự và đôi lần hai anh em gặp nhau khóc một trận rồi về. Tôi cũng nhớ, không biết là anh có nhớ không nhưng anh nhắn tin cho tôi nhiều lắm. Những tin nhắn của anh lạ hơn mọi ngày, không còn là tâm sự về gia đình, về công việc, về những áp lực của tài chính. Mà là về tương lai, về tình cảm và tâm tư của anh, nhà tôi gần biển, anh rất muốn được về biển, được đi cùng tôi trên bãi biển dài lặng gió, muốn được làm cho tôi bớt đi những tháng ngày khổ cực mà tôi đã phải trải qua, và sẽ là người làm cho tôi hạnh phúc nhất dù chúng tôi tìm thấy nhau thật muộn. Tôi đã vô cùng xúc động, tôi đã khóc khi đọc được những dòng tin nhắn đó, tôi đã không nghĩ là cuộc đời mình lại có thể tốt đẹp hơn như thế, mình có thể gặp được người đàn ông như vậy. Rồi anh bảo tôi quay trở lên anh sẽ lo lắng cho tôi thật nhiều, sẽ không để tôi phải khổ như vậy nữa. Tôi thấy như hạnh phúc tràn ngập tôi nghe theo anh, tôi quay về Hà Nội làm theo những gì anh sắp đặt. Nhưng rồi... thật buồn cười, tôi đã trở thành kẻ ngộ nhận trước tình cảm của anh, tất cả những lời anh nói không phải dành cho tôi mà dành cho người con gái khác, người con gái đó đến sau tôi, nhưng người con gái đó giống tôi.

Nghĩa là khi anh tâm sự với tôi, khóc với tôi thì cũng có một người con gái khác anh khóc và tâm sự ngay sau đó. Cô bé đó thông minh, vui vẻ, xinh xắn nhưng còn trẻ lắm (đó là theo anh nói). Tôi đã không biết rằng mình buồn như thế nào khi anh nói như thế, thậm chí tôi và anh đã từng đụng chạm về thể xác. Chỉ một lần thôi, lần duy nhất nhưng tôi đã nghĩ rằng đó là bằng chứng cho những lời nói của anh. Không biết là anh có biết tôi đã thương anh như thế nào, nhưng anh cũng thương tôi lắm lúc tôi ốm đau, lúc thiếu thốn. Người cho tôi nhiều nhất cũng là anh, người chăm sóc tôi nhiều nhất cũng là anh, khi anh công khai mối quan hệ với cô bé đó và gặp tôi, tôi cũng buồn nhưng nghĩ về anh, một người mà tôi vô cùng ngưỡng mộ, tôi biết ơn rất nhiều những ngày tháng tôi đã phải trải qua. Tôi đã nghĩ nếu không có anh thì tôi không được như bây giờ, vì vậy tôi đã bắt mình coi anh như anh trai, anh cũng rất hồn nhiên và rất toại nguyện khi có người em gái như tôi. Tôi đã hết sức tạo điều kiện để anh và cô bé đó được gặp nhau bằng cách thường rủ cô bé đó tới nhà mình và anh tới, rồi tạo những chuyến du lịch giữa 3 chúng tôi để anh và cô bé đó có những ngày hạnh phúc.

Anh tâm sự với tôi rất nhiều về cô bé anh nói tới tầm quan trọng của cô bé đó đối với anh như thế nào. Anh vô tình hay cố ý không biết rằng tôi cũng coi anh quan trọng như anh đang làm vậy. Tôi luôn tỏ vẻ vui và rất thoải mái khi thấy hai người bên nhau hạnh phúc, mà chính bản thân tôi cũng thấy vậy, chỉ cần nhìn thấy anh vui thôi là tôi cũng vui và hạnh phúc lắm rồi. Anh đâu biết rằng một khoảng thời gian anh nằm viện trước khi vào phòng phẫu thuật anh gọi điện cho tôi, anh nói là anh rất sợ, tôi cười động viên anh rằng tôi cũng từng một lần như vậy (tôi mổ đẻ) tôi hiểu cảm giác của anh nhưng rồi tất cả sẽ qua thôi, nhanh lắm. Anh còn dặn tôi rằng sau khi tỉnh lại anh sẽ gọi cho tôi còn nếu không thấy anh gọi nghĩa là anh không tỉnh lại.  Suốt khoảng thời gian anh mổ tôi không tới vì còn gia đình anh (khi đó anh chưa ly dị), vì lúc đó tôi chỉ là một người bạn nhưng tôi đã khóc rất nhiều vì tôi biết rằng anh rất đau, vì tôi cũng đau như anh vậy. Thời gian trôi đi cuối cùng tôi cũng tìm được người để lấp đi hình bóng của anh, dù tôi rất yêu thương người đó nhưng đối với anh tôi vẫn có một tình cảm hết sức đặc biệt. Nhiều khi nghĩ về mình tôi thấy thật buồn cười một phụ nữ gần 30 tuổi rồi mà vẫn mơ mộng hão huyền về những cử chỉ hay ánh mắt của anh dành cho mình.

Rồi tôi và người yêu tôi cũng không hoà hợp, chúng tôi luôn va chạm. Tôi buồn, anh lại ở đấy như bao năm nay anh vẫn làm, an ủi và chia sẻ, động viên. Anh khuyên tôi rất nhiều, cho tôi biết tôi nên làm gì và không nên làm gì. Tôi cảm ơn anh rất nhiều về điều đó. Tôi biết anh có thể làm tất cả vì tôi ngoài việc thương yêu tôi như tôi thương yêu anh vậy. Tối qua chúng tôi đã ở bên nhau, dù anh rất thương người con gái đó nhưng anh vẫn ở bên tôi, anh muốn được là người cho tôi chia sẻ và cũng muốn tâm tư cùng tôi về chuyện của anh. Tôi biết mình chỉ được phép coi anh là anh trai và ngược lại anh cũng vậy, nhưng rồi chúng tôi đã ngủ chung một giường, nhà tôi rộng lắm nhưng anh lại muốn ngủ cùng tôi lúc đầu hai anh em mỗi người một chăn, rồi anh ôm tôi, anh ngủ rất say. Nhưng rồi có đôi lúc anh khiến tôi phải sợ, cũng không phải là hoàn toàn sợ nhưng anh đã làm sai với những gì anh nghĩ. Nhưng không hề có sự đụng chạm quá đà, chúng tôi đều biết rằng chúng tôi không thuộc về nhau, trái tim tôi có anh nhưng trái tim anh thì có người con gái đó. Anh không thể vượt qua ngưỡng cửa đó cũng như anh thương tôi. 

Chỉ tới thế thôi. Sáng nay, khi thức dậy tôi nấu ăn sáng cho anh và anh trở về cơ quan, trước khi đi anh mắng tôi rất nhiều rồi anh nói về chuyện đêm qua anh nói với tôi rằng "lúc đó mày (vì chúng tôi coi như anh em, anh vẫn gọi tôi như vậy) phải quay lại tát anh rồi đuổi anh ra khỏi nhà. Tại sao có điều ấy mà bây giờ mày gần 30 tuổi rồi không có ý thức để giữ mình chứ". Anh về... Anh về rồi chỉ còn lại một mình tôi, tôi đã khóc rất nhiều về lời nói của anh, cũng suy nghĩ rất nhiều đúng là tôi đã không giữ mình, tôi đã cố rời vòng tay của anh nhưng trong lòng tôi cũng rất muốn được một lần ôm anh thật chặt, được tự nguyện cho anh một điều gì nhưng tôi sợ. Tôi luôn mong ước tôi có thể làm được điều gì đó cho anh như thời gian này anh rất buồn về công việc tài chính. Nhưng tôi đã không làm được gì, tới bây giờ tôi vẫn nghĩ rất nhiều về câu nói của anh. Anh đã hoàn toàn không biết rằng trong trái tim tôi anh luôn là người mà tôi có thể yêu thương, tôi có thể cho anh tất cả nếu anh thực sự muốn điều ấy và trái tim anh có tôi. Tôi nhắn cho anh một cái tin thật dài tôi nói với anh rằng khi thương một ai đó chỉ được phép để họ trong trái tim mình thì anh sẽ thấy sao? Anh nói là rất đau đớn.

Đúng tôi là vậy đó, anh có biết rằng anh là người đã khiến tôi thất vọng, đã khiến tôi phải buồn thế nào không? Anh đâu biết rằng khi anh vui vẻ và hạnh phúc bên người con gái đó trước mặt tôi, lúc tôi cười với hai người là chính lúc đó tim tôi đang khóc. Anh đã nói tất cả những điều tốt đẹp, hứa hẹn về một tương lai hạnh phúc nhưng không phải là cho tôi, tại sao lại nói với tôi. Tại sao anh làm thế, anh biết tôi thành một con ngốc, một người phụ nữ dễ dãi và xấu xa. Cho tới bây giờ chắc anh không thể nào nhớ nổi anh đã nói gì và làm gì với tôi. Còn tôi, thật buồn tôi đã muốn hét lên với anh rằng tôi không phải là người phụ nữ như thế mà vì... Đến bây giờ chuyện kinh tế của anh là chuyện khiến anh phải buồn phiền nhất và cũng là chuyện không ai biết được về anh ngoài tôi. Vì anh sợ những người anh yêu biết được sẽ buồn giống như anh. Nhiều khi tôi ước mình là cô bé đó được sự quan tâm và yêu thương của anh tuyệt đối. Cũng muốn được anh sợ làm tổn thương và buồn khổ, cũng muốn anh nâng niu.

Nhưng sẽ không bao giờ tôi căm ghét người con gái đó thay vì thế tôi chỉ muốn người con gái đó hiểu hết về anh, như tôi hiểu anh, từng sở thích, từng gu ăn mặc hay từng suy nghĩ với anh tôi là người biết rõ nhất ngay cả trên cơ thể anh không có gì chúng tôi dấu nhau được nữa. Bây giờ tôi lại thấy rất áy náy với người con gái đó có phải tôi có lỗi lắm không khi đã yêu anh như vậy, và biết quá rõ về anh rồi lại sợ một ngày anh không hạnh phúc. Tôi buồn nhiều thật đấy. Các bạn à, đúng là rất đau đớn khi chỉ được phép thương một người trong trái tim của mình thôi. Không được thể hiện ra ngoài dù người đó ở rất gần. Bây giờ tôi chỉ muốn đi đâu đó thật xa anh không bao giờ gặp lại anh nữa chỉ có như vậy tôi mới không làm khổ anh, không còn buồn và không còn suy nghĩ nữa.

Nhưng anh sẽ ra sao khi không có tôi, một người em gái có thể làm mọi thứ, có thể thay thế mọi thứ cho anh và có thể hiểu anh hơn bất kỳ ai. Rồi anh sẽ ra sao nếu như anh không nói chuyện với tôi về người con gái đó, rồi không biết gỡ rối như thế nào khi người con gái đó giận. Rồi sẽ rất đau nếu như không có người san bớt nỗi đau cho anh là tôi.