Anh một chàng trai tỉnh lẻ lần đầu tiên xa nhà và bước chân vào giảng đường, mọi thứ thật mới mẻ và bỡ ngỡ, anh sinh ra trong một gia đình nông dân, nhà nghèo, tài sản được trao tặng là một chiếc xe đạp cũ.

Tôi và em biết nhau như những cái tên trong bản danh sách mà hàng ngày tôi vẫn phải làm đó là điểm danh các thành viên của lớp, thời gian trôi đi, tôi dần quen với nhịp sống của người Hà Thành và dần quen với môi trường học tập mới, 2 năm là khoảng thời gian bình lặng của cuộc sống sinh viên. Rồi cái ngày định mệnh cũng đến mà cho đến giờ tôi cũng không hiểu được là do đâu nữa.

Cái buổi chiều em đi thẳng xuống bàn tôi và nói "từ mai lớp trưởng cho em ngồi đây"??. Tôi không nói jì vì nghĩ em đang trêu tôi thôi, thế là từ hôm đó chúng tôi ngồi gần nhau, tôi có thời gian nói chuyên và hiểu về em nhiều hơn, em cũng chia sẻ với tôi tất cả mọi chuyện, chuyên học tập, gia đình, bạn bè...

Tôi ngày càng hiểu em hơn, chúng tôi cũng có những cuộc hẹn dã ngoại, dạo phố nhẹ nhàng, và em hay theo tôi đến những khu ngoại thành vẽ tranh, tôi vẽ rất nhiều và rất nhiều để tặng em. Rồi một ngày tôi vẽ bức tranh tỏ tình tặng em nhưng em trả lại tôi em nói tranh rất đẹp nhưng em không thể nhận nó, tôi thấy mình như nhẹ bẫng, không kiểm soát được cảm xúc, nhưng với một người cương nghị tôi và em vẫn bình thường như mọi lần, tôi coi đó như một bài học.

Ba tháng sau trong một lần hai đứa đi chơi, bông dưng em đòi tôi trả cho em bức tranh mà tôi tặng em, em nói bây giờ nó là của em, tôi nhìn em nói anh đốt nó rồi, ngay lập tức khuôn mặt em tối sầm như một cơn bão đổ bộ xuống một ngày đẹp trời như hôm nay, không một lời nói nào được thốt ra từ em.

Tôi lặng lẽ trở em qua nhà trọ, dừng xe tôi nhìn em và nói đợi anh 5 phút nhé, em lạnh lùng nhìn tôi và chậm dãi cất tiếng em bận phải về. Tôi nói cứ đợi anh đi, rồi chạy thẳng về phía căn phong nhỏ bé đáng ghét sao hôm nay trở lên đáng yêu đến thế.

Sầm, xoảng...tôi hì hục lôi cái hòm sắt dốc ngược tất cả ra sán nhà, đây rồi nó đây, vẫn chiếc nơ đỏ cột quang quân giấy, cái quận giấy quái quỉ suýt nữa tôi đem đốt nó, giờ nó là niềm hạnh phúc của tôi.

Em... không thèm lên tiếng....em... và tôi chìa cuộn giấy đưa cho em, em vẫn lạnh lùng và từ từ mở ra. Em nhìn tôi và nói "anh, em nói thầm cái này". ủa sao có bao giờ em gọi tôi là anh đâu sao hôm nay lại nói nhỉ?

Tôi cúi xuống ghé tai bên em và ...ch..u..y...t... đỏ hết mặt, một nụ hôn vào má làm tôi bồng bềnh và em nổ máy xe vẫy tay vọng lại câu nói mà giờ như cơn mộng. "Em yêu anh chàng ngốc ạ".

Tôi sống trong niềm hanh phúc, tôi có tất cả em - cô gái xinh đẹp, dịu hiền, còn tôi sáng đi học chiều vẫn đi cày lấy tiền trang trải, ngày nghỉ hai đứa dã ngoại vẽ tranh, hai hoa cỏ, tôi làm mọi thứ miễn là em thấy hạnh phúc.

Sắp ra trường tôi đưa em về nhà ra mắt bố mẹ, và định ngày ra trường xin phép gia đinh 2 bên cho đi lại, bố mẹ tôi và mọi người rất ưng ý vì tôi có bạn gái xinh và hiền thục.

Câu chuyện thật nhẹ nhàng và những tính toán cho tuơng lai được tôi và em lên kế hoạch chi tiết. Và ngày hôm nay tôi quyết đinh đến thăm nhà nàng. Sau màn chào hỏi chuyện trò gia cảng và bữa cơm thân mật, tôi xin phép ra về có lẽ tất cả đều ổn, tôi nhẹ nhàng vừa đi vừa hát bản tình ca về tình yêu.

Hôm sau em lên lớp muộn, thấy em mệt mỏi, hỏi không nói, rồi đến tiết thứ 2 em ngất, tôi hoảng hồn bế em chạy thẳng phòng y tế của trường, sau 30 phút trờ đợi căng thẳng mọi người thông báo em không sao tụt huyết áp thôi. Lúc đó có cô bạn thân chăm sóc còn tôi về lớp để tiếp tục.

Cuối giờ học tôi đón em và đưa em về nhà, trên đường đi em nói tôi dừng lại, tôi ghé qua công viên hai đứa ngồi 30 phút sau em mới mệt mỏi nói với tôi một câu. "Có lẽ mình lên chia tay".

Sau 15 phút định thần tôi mới nói được cái cảm giác đắng ngắt, ngèn ngẹt và muốn khóc cứ quấn lấy tôi và rồi những giọt nước mắt chảy dài trên má tôi. Em nhìn tôi và cũng khóc, em nói em không muốn thế, em không bao giờ muốn minh chia tay, em k muốn bỏ anh một mình... Nhưng...nhưng mà...

Thì ra sau buổi nói chuyên chân thành từ nhà em về, bố mẹ và chị em đã chỉ trích em, rồi mắng em, sỉ nhục gia đình anh là nông dân, không muôn đăng hộ đối....

Tôi đồng ý theo ý kiến của em, là từ từ xa rời em đẻ em không bị sốc, mỗi một ngày vui bên em như những nhát dao băm nát trái tim tôi. Nhưng tôi không thể ngã, tôi không thể là người yếu đuối vì tôi biết chỉ cần tôi thể hiện sự tan nát trên gương mặt thì em cũng sẽ đau khổ mà không thể ra đi được.

Tôi biến mất trước ngày em bay,  một ngày.... sau đó mọi người nói em gọi điện tìm tôi, em nói là không thể thiếu tôi, nhưng tôi biết em đã không đi cùng tôi nữa, em đã lựa chọn con đường đi cho riêng mình, Nghèo là có tội với tình yêu.

Ngày hôm nay khi ngồi đây viết lại những dòng tâm sự này là tôi xa em được 7 năm, không một lần liên lạc, không một lần gặp măt, mặc dù có những lúc tôi gần em có 1000 mét.

Bảy năm trời tôi không yêu nổi ai, 7 năm sống với mặc cảm và tủi hờn. Và hôm nay tôi đã có tiền có địa vị xã hội tốt hơn, nhưng tình yêu đã không còn, những người con gái đi qua cuộc đời tôi như ảo ảnh, như hư vô.

Tôi đã không thể vẻ nổi một bức tranh nào nữa, tôi trở thành kẻ thực dụng, tính toán, mọi thứ với tôi giờ như những đám mây đa sắc nhưng rất dễ tan vào hư không.

Tôi ngồi đây mà không biết tôi là ai nữa... Không lẽ có tiền cũng không có được tình yêu...? Nghèo hèn cũng mất tình yêu??

Tóm lại tôi không hiểu mình sống vì điều gì nữa???